Lelaki Hebat: Kisah Awal Mengapa Gue Menjadi Keyboardist

Gue percaya pada bakat.. Entah itu bakat seni, bakat kepemimpinan, atau roti bakat.. Gue percaya pada itu semua..

Gue pernah denger Thomas Alva Edison itu dibilang bodoh oleh gurunya, toh beliau mampu bikin banyak penemuan.. Gak banget bagi seorang "orang bodoh".. Gue juga pernah dengar tentang tukang jual obat yang dibakar massa ramai-ramai.. Gue gak mempermasalahkan kenapa dia dibakar.. Keluarga gue bukan..

Ada orang yang udah berusaha keras, tapi gak berhasil juga.. Inilah peran bakat, kalau memang itu orang memang gak bakat mungkin itu alasannya mengapa selalu gagal.. Example, kaya iklan orang yang kerja di toko ponsel.. Terus didatangin bapak-bapak n dibilangin "kamu cocoknya kerja di air".. Nah, ada kemungkinan si pekerja setelah kena air jadi Spiderman n membela kebenaran.. Ini bakat menurut gue..

Masalah yang selalu gue pikirkan adalah, gue merasa gak punya bakat sama sekali di bidang musik.. Dalam suatu kontes murid teladan di SD dulu, gue gak lolos gara-gara gak bisa main pianika.. Nilai seni gue juga selalu di bawah 8 karena gak bisa main musik.. Gue pernah disiram tetangganya sepupu gue di rumah sepupu gue gara-gara gue nyanyi sambil ngejreng gitar asal-asalan.. Gue pernah ditabok gara-gara gue mecahin ember.. O.K, menurut gue yang terakhir gak ada hubungannya dengan musik..

Bermula dari 2 sohib sotoy gue.. Rizal n Yudi yang saat itu masih kelas XI.. Kami pulang dari sebuah acara perpisahan kelas XII n disinilah semuanya bermulai..

Malamnya mereka ngumpul di rumah gue.. Yudi membuka obrolan "sumpah, band-band tadi keren banget !!" (Dengan logat cewek saat lihat artis Korea pujaannya).. Ngobrol sana-sini, ngalur-ngidul, sampai Rizal menghentak dengan sebuah pernyataan.. "Sebenarnya kami datang dengan maksud mengajak saudara Nizar untuk ikut bergabung dengan band kami.." (Dengan logat bos mafia yang mengajak preman pasar, tapi entah mengapa gue dengarnya kayak seorang Ayah yang melamar anak..)

"Hah ? Sumpe lo ?" gue gak yakin aja.. Dua orang ini udah tau reputasi nilai seni gue.. Gue takutnya ntar malah gak jadi band.. Tapi jadi sekumpulan orang yang demo masak Blue Band..

"Iya, gue serius.." Rizal meyakinkan..

"Terus gue main apa ?" pertanyaan gue ini rasanya terlalu vulgar.. Jadi secepat kura-kura yang disepak David Villa, gue ngelanjutin "Maksudnya alat musik apa yang gue mainin ?"

"Gampang aja.." Yudi sok tau.. "Gue bisa main gitar n Rizal katanya mau belajar drum.. Nah, lo bisa main bass gak ? Ntar lo bisa main bass sambil nyanyi, merangkap vokalis gitu.. Gue rasa suara lo cukup bagus.."

Gue mensyukuri ke-budeg-an Yudi n gue harap Rizal juga budeg sehingga kalau tampil ntar mereka gak sadar kalau ada sirine ambulans n banyak orang pingsan dengar suara gue..

Gue menggeleng, "Seumur-umur gue gak pernah megang bass.."

Mereka tampak kecewa, trus Rizal bilang "Zar, kapan lagi kita bisa tampil.. Sekali aja seumur kita skul di SMA.."

Gue mikir, iya juga ya.. N gue mulai tertarik.. "Tapi gue beneran gak punya alat latihan kalau buat bass, gitar juga gak punya.." Gue mikir sejenak.. "Kalau keyboard mungkin ada.."

Gue teringat pada keyboard butut punya adek gue, yang ada 10 pilihan alat musik n 10 irama yang berbeda.. Salah satunya ada bertuliskan 'qasidah' tapi gue dengernya disko..

"Nah, bisa itu !" Rizal antusias, Yudi jumpalitan terus masuk septik-tank..

"Oke, lo bisa latihan mulai sekarang.. Cari aja di Google, minggu depan kita ke studio.."

What ?

(^^^)

Gue pikir belajar keyboard itu gampang.. Gak seperti gitar yang harus kerepotan nyari kunci n ngapalin kunci 1 1.. Nekan tuts-tuts keyboard itu gampang menurut gue.. Eh, ternyata keyboard juga punya kunci, ternyata juga harus 1 1 dihapalin.. Belum lagi ditambah melodi di tangan sebelah kanan.. Mampus gue..
(Sudah gue bilang, gue gak bakat di musik..)
Tapi udah terlanjur, yasudah, gue lakukan sepenuh hati.. (seperdelapan dulu, tujuh per delapannya nanti pas mau tampil..)

Gue pun akhirnya tau kenapa Rizal mau langsung latihan di studio.. Karena dia gak punya drum di rumah.. Selama seminggu dia latihan dari Google, n katanya udah gak sabar buat nunjukkin aksinya pada drum beneran.. Gue mah, takut keyboard di studio pada rusak..
(Inilah yang disebut bakat, terlihat dari kecepatan belajar n minat seseorang..)

Seminggu pun berlalu, sudah diputuskan lagu yang akan dipelajari nominasinya Demi Waktu, lagunya After judulnya Nyaman.. Cuma 2 itu aja.. Karena menurut Rizal kuncinya mudah..

(^^^)

Kami bertiga berdiri di depan pintu masuk studio.. Sebut saja ini adalah studio punyanya si Sam.. *Keren kan ? Sam.. Kalian akan tau nama sebenarnya nanti..* Kami mendengar ribut-ribut suara bandi di dalam.. Berarti lagi dipake..

"Gak lama lagi selesai.." kata om Sam sang pemilik studio.. Yudi santai, Rizal mukul-mukul pahanya sendiri pake stik drum, gue keringatan..

Waktu band yang ribut-ribut tadi keluar, gue tambah gugup.. Orangnya lengkap.. Berenam.. Kami cuma bertiga.. Itu juga cuma dihitung 1,5.. Karena Rizal mau coba drum dulu.. Orangnya sangar-sangar, tipikal anak band.. Kami alim-alim.. Cuma Yudi yang mukanya bekas digebukin preman.. Kami masuk ke studio, di dalam gue dengar suara ketawa di luar.. Celana gue basah, Yudi kelihatan masih santai.. Rizal langsung duduk di kuris pemain drum.. Gue mau muntah..

Si Om Sam masih menyetel-nyetel gitar.. Trus keluar.. Saat itulah gue sadar, keyboardnya gak ada ! Gue udah sangat senang sampai terasa sangat sejuk, padahal gue berdiri di bawah AC..

Rizal sadar ada yang salah, trus dengan gayanya yang sotoy, gue disuruh keluar buat minta keyboard sama om-nya..

Gue menyangkal.. "Ah, mungkin gak ada keyboardnya Zal.."

Rizal maksa.. "TANYA AJA DULU !!"

Dua kali mampus, pikir gue dalam hati.. Sekarang aja om-nya mungkin udah mikir.. Ini kenapa 3 orang anak main band.. Mau nyaingin Muse atau Andra n The Backbone.. Ah biarlah, yang penting mereka bayar.. Kalau gue datang terus minta dipasangin keyboard, apa gak nambahin pikiran om-nya ? Hah, bertiga minta tambahan keyboard ? Ah sudahlah, yang penting gue dapat tambahan uang..

O.K, dengan senang hati n senang duit om-nya masangin keyboard.. Tepat di sebelah sebuah jendela yang berisi mixer.. (bukan buat bikin kue, percayalah, ini adalah alat melekatkan alat-alat musik agar berbunyi..)

Setelah gue siap di posisi, gue lihat di jendela sebelah.. Ada si om pemilik studio makai headset ??! Gue ngucek-ngucek mata, Yudi ngucek telinga, Rizal ngucek hidung dengan telunjuk kiri n memasukkan tangan kanannya ke dalam mulut..

Gue tambah nervous, gue merasa sekujur badan udah basah.. Rizal udah mulai gebuk-gebuk drum n Yudi terlihat bingung.. Rizal nanya, "Kenapa Yud ?"

"Yang nyanyi gue ?" tanya Yudi dengan mata berbinar-binar..

"Bukan, Nizar lo ?" Rizal ngejawab.. Membuat cahaya di mata Yudi redup n gue koma..

"Ini mic-nya kenapa tempatku ?" Yudi kelihatan masih ngeyel..

Rizal merebut dengan paksa mic beserta standing-nya n meletakkan di depan gue.. Gue yang udah hampir pingsan sekilas melihat om Sam nyengir-nyengir gak jelas..

"O.K, mulai !" Rizal menghentak drum..

Gue yang terlalu konsen ke keyboard + mau mati tentu aja gak bisa main dengan benar n gak ada suara yang keluar..

"Aduh Nizar, gimana mau bisa.. Lo latihan aja gak bener.." Rizal mulai ngamuk.. Si om Sam ketawa-ketawa.. Gue berharap sekarang headset yang dipakai om-nya mendengarkan OVJ versi radio..

"Sini, Yudi aja yang nyanyi.." Rizal ngembalikan mic ke Yudi n Yudi salto ke lumpur..

Saat itu juga si om keluar dari ruangan sialan itu.. Alhamdulillah.. Gue bersyukur bisa main dengan gak bener juga.. *Agak lupa-lupa dikit*

1 jam itu diisi dengan hanya lagu Demi Waktu.. (Oke, silahkan sebut kami band cetek) n biaya 30.000 untuk 3 orang.. Well, lumayanlah buat pengalaman.. Gue protes ke Rizal n bilang harusnya dia yang bayar 15.000, gue n Rizal bayar 7.500.. Tapi Rizal punya alibi yang kuat dengan mengatakan drum tidak perlu listrik, sedangkan gitar, mic, n keyboard perlu listrik.. Impas, kami bayar masing-masing 10.000..

Sepulangnya, Rizal sudah menemukan nama yang pas untuk band ini.. Yaitu AkVol Band.. Karena kami bertiga saat itu adalah anak-anak voli.. N sepakat untuk selalu latihan dengan giat karena waktunya masih panjang.. 1 tahun.. Menuju pentas kami yang perdana..

Berhasilkah AkVol Band tampil 1 tahun kemudian ???