4-9, Yang Tak Pernah Tersampaikan

Ehm..
Menepati janji gue untuk menulis sesuatu bertema cinta, gue akan menulis 7 bagian tulisan yang melingkupi hampir separuh umur jagung hidup gue..
Untuk kenyamanan privasi, nama-nama akan gue samarkan.. Tapi, bagi yang tau, jangan dibocorkan di komentar ya ? Memancing konflik antar suku ntar.. Hhe..
Simpanlah dalam hati kalian sendiri.. Suatu saat kan kalian temukan jawabannya.. Saat sedang merenung, di WC..

***

Kelas 4 SD..
Gue dengan terengah-engah memacu sepeda gue.. Gue lihat jam tangan gue, 7.36 Am.. Berarti gue udah telat..
Parah..
Mungkin gue adalah teladan terburuk di SD gue.. Datang selalu telat, curi-curi kesempatan masuk skul.. Pernah loncat pagar, trus sepedanya dititipin di warung sebelah..
Benar saja, halaman skul sudah penuh dengan anak-anak SD yang sudah siap melaksanakan senam..
Gue lihat guru olahraga gue, Bapak Klepto sudah akan menutup pintu gerbang..
"Pak, Pak, tunggu !" gue scream..
Pak Klepto tersenyum kecil.. Gue nyengir lebar.. Anak-anak lihat ke gue.. Terdengar "huuuu" panjang.. Muka gue merah..
"Cepat masuk, ketahuan Bu Noneng tamat kamu.." Pak Klepto berkelakar..
Bu Noneng adalah kepala sekolah gue..

Dengan pakaian olahraga yang basah karena keringat, gue bergegas masuk ke barisan..
Saat itulah gue melihat seorang cewek.. Menjadi pemandu senam.. Dengan rambutnya yang panjang lurus, tergerai indah.. Muka yang lucu, imut-imut, seperti keyboard komputer.. N gue merasa deg-degan..
Inikah yang dinamakan cinta ? Cinta Bekantan ??

Kelas 5 SD..

Gue akhirnya tahu namanya Maya.. Adik kelas gue yang terpaut 1 tahun..
Diam-diam gue menjadi pengagum rahasianya.. Dia cukup pintar dengan selalu masuk 3 besar..
Tapi karena gue cukup bodoh untuk menjadi pengagum rahasia, gue menjadi pengagum-rahasia-umum..

Semua bermula ketika gue cerita ke teman sebangku gue yang bertampang mesum Didit..
"Dit, kayanya gue suka sama Maya deh.." gue nyamperin dia saat lagi makan di kantin..
"Hah ? Beneran ? Maya adik kelas kita kan ?" Didit antusias..
"Iya.. Eh, jangan sampai yang lain tau ya ?"
"Beres !" Didit tersenyum.. Najong..

Gue merasa terlepas dari suatu beban yang menghimpit di dada..
Lega..

3 hari kemudian..
"Zar, lo suka sama Maya ya ?"
Teman-teman cowok gue (bukan, bukan berarti gue gay) merubungi gue..
"Apa ? Darimana kalian tau ?" dengan polos gue bertanya..
"Lo gak liat di papan pengumuman ?" Farel temen dekat rumah gue menimpali..
Papan pengumuman terletak di sebelah tangga.. Guru-guru mungkin tak memperhatikan, tetapi semua murid pasti melihat papan pengumuman..
Gue bergegas ke papan pengumuman.. Di sana tertulis,
NIZAR KELAS 5 NAKSIR MAYA KELAS 4
HAHAHA
Tulisan Didit..

Kampret, gue cuma bisa bilang itu..

Gak berapa lama kemudian, Maya berjilbab.. (Gue gak tahu apa hubungannya, tapi sepertinya dia shock)

Kelas 6 SD..

Sebagai pengagum-rahasia-umum, gue gak berkutik..
Berpapasan aja di jalan, gue udah diteriakin satu sekolah..
Gue merasa karir gue sudah tamat..

Hal ini membuat Maya terlihat menjauhi gue..
Sudah gue katakan dia shock..
N ini bikin gue ada di posisi sulit..

Sejak gue melihat dia saat senam, sampai sekarang gue gak pernah ngomong face to face..
N karena sekarang sudah menjadi rahasia umum, semakin saja gue gak bisa ngomong sama Maya..

Semua menjadi lebih parah saat..
Di suatu kesempatan upacara, Bu Noneng selaku kepsek dengan bangganya beramanat.. (Terdengar seperti saat-saat ajal mendekat.. Beramanat.. Hmm..)
"Akhirnya, SD kita tercinta terpilih dalam ajang LAKAS di TVRI Banjarmasin.."
LAKAS disebut juga di TVRI Nasional sebagai Cerdas Cermat.. 3 tim dari sekolah berbeda diadu sampai tewas.. Seperti Ikan Cupang..
"N yang beruntung mewakili sekolah kita adalah Nizar kelas 6 n Maya kelas 5.."
Seperti bunyi lebah, seluruh sekolah bersorak kegirangan.. N sorakan itu membuat gue mati rasa.. Gue lihat Maya, sepertinya dia pingsan..

"Kalian harus profesional.." Ibu Noneng membuka percakapan.. Di sebelah gue Maya kelihatan bergetar.. Dia memang pemalu..
"Jangan biarkan perasaan cinta mengganggu konsentrasi kalian dalam berlomba.." Beliau tersenyum penuh arti..
Gue bersyukur sudah kelas 6.. (Artinya udah hampir lulus) N gue menyesal kenapa guru-guru juga jadi tahu..
Sekarang pengagum-rahasia-umum telah menjelma menjadi pengagum-rahasia-satu-sekolah..
Paling tidak sekarang gue bisa bicara sama Maya.. N gue udah cukup senang..
Perasaan itu masih ada..

Tibalah hari lomba..
Didit yang ranking dua di kelas juga diajak sebagai suporter n cadangan gue..
Sepanjang jalan Didit menyanyikan lagu-lagu mesum ciptaannya yang maksa.. Mengejek-ejek gue n Maya..
Gue pura-pura tuli sambil membaca buku pelajaran.. Maya juga terlihat begitu.. Sedangkan Ibu Noneng ketawa..

Alhamdulillah, gue n Maya berhasil menjadi juara pertama..
Ibu Noneng yang kelihatan paling bahagia.. Sedangkan Didit, andai ada handphone kamera, dia pasti udah moto-moto gue n Maya yang berdiri bersebelahan..

Setelah lomba LAKAS, Maya kembali menjadi Maya yang dulu, yang mengacuhkan gue..
Sampai gue lulus.. Gue cuma bisa bicara saat mau lomba..
That's all.. Itu aja..

Kelas 7 SMP..

Banyak cewek cantik yang gue temui.. Tapi sebagai lelaki berperawakan culun, n larangan dari orang tua.. Gak ada satu pun yang gue deketin.. (N ngedeketin gue.. Mungkin dulu Maya ilfil sama gue karena keculunan gue.. Dengan rambut belah pinggir n ikat pinggang di pusar..)
Tapi gue akui, gue kadang mikirin Maya..
Sedang apakah dia ?

Kelas 8 SMP..

Sebagai kaka kelas n menghadapi adik-adik kelas yang lain, ada sebuah tugas berat yang dibebankan kepada kami.. Anak-anak kelas 8.. Yaitu menerima tanda tangan..
Gue yang saat itu tergila-gila dengan PS, menulis nama gue dengan "Nizar Agen 47".. (Tebak apa hubungannya ?)
Di sebelah gue ada 2 teman gue.. Robert n Slank..
Mereka ngikut-ngikut.. Memberi nama dengan tambahan "Agen", cuma angkanya ganti-ganti..

Saat itulah gue merasa ada di alam mimpi.. Apakah itu ? Maya ?
Ya, benar.. Itu Maya..

Dia minta tanda tangan pada Robert, terus ke Slank, saat itulah dia melihat gue.. Gue hanya bisa bilang, "Hai.."
Secara mengejutkan dia beralih dari pandangan.. N menjauh..
Gue hanya bisa ternganga..
N kembali menjadi pengagum-rahasia..

Kelas 9 SMP..

Serah terima jabatan OSIS dilaksanakan.. Gue mengusulkan pada guru-guru untuk mengangkat Maya menjadi Sekretaris OSIS n usulan gue disetujui..
Setelah serah terima selesai, gue segera buka handphone.. Gue cari sebuah kontak.. "Maya.." gue menggumam pelan.. Nomor ini gue dapat dari teman sekelas Maya 6 bulan yang lalu.. Semoga nomornya masih aktif..

Gue SMS..
Selamat ya May.. Sudah jadi Sekretaris OSIS..

Gak berapa lama kemudian, dibalas.. Gue bersyukur nomornya masih aktif..
Makasih.. Ini siapa ya ?

Gue udah hampir lulus, inilah saatnya buat jujur..
Gue berpikir..

Baru saja gue mau sms nama gue, sebuah sms tiba-tiba masuk tanpa bisa ditahan..
Ini Ka Nizar ya ? Maaf ya Ka, saya sudah punya cowok..

???
Gue gak tahu, apa maksudnya..
Mungkin agar gue gak mikirin dia lagi..
Atau dia yang terganggu dengan sikap gue selama ini..
Dari kelas 4 sampai kelas 9..
Gue hanya tersenyum.. Getir..
Yang gue tahu, gue selalu memantau dia.. (Sebagai pengagum rahasia) N gue tahu dia sangat pemalu sehingga 80% dia bilang sudah punya cowok itu bohong..
N gue pun lulus dari SMP..

Tiga bulan yang lalu..

Sebuah nama yang kutemukan di Facebook mengingatkanku kembali padanya.. Maya ?
Gue lihat tanggal lahirnya.. Benar, ini Maya..
Gue approve pertemanan darinya..
N gue wall..
Ini Maya yang dulu ikut LAKAS ?

Sekitar 2 hari kemudian, dibalas..
Iya, kaka masih ingat ya ternyata.. Haha..

N ada sekitar 3 wall lagi yang gue balas, sampai hati gue berkata..
"Cukup Nizar, biarlah Maya yang ada dalam kenanganmu adalah Maya dari kelas 4 sampai kelas 9.."
Seperti Ikal dengan A Ling..

N kata-kata yang sudah sejak kelas 4 SD tersimpan sudah lenyap tanpa bekas..
Hanya kenangan yang membuatku masih mengingat.. Karena ingatan bisa dihapus, tapi kenangan menancap n tak bisa dilepaskan..